在山东单县杨楼镇的黄河古道旁，有一所校名带着泥土气息的学校——土疙瘩小学。这里没有城市校园的气派设施，却藏着乡村教育最鲜活的坚守：老师把《哪吒》的“我命由我不由天”写进开学第一课，学生在荒地里种下2000株向日葵，猕猴桃藤架下的实验课，让“消失的画”在孩子眼中绽放科学的光。

一、“土名字”里的教育温度

“土疙瘩”，是当地人对这片土地最朴素的称呼，这份质朴，反倒成了这所乡村小学最贴切的写照。

校园不大，红色跑道旁的足球门有些旧，水泥空地是孩子们课间奔跑的乐园，可就是在这里，每周一的升旗仪式上，总有孩子踮着脚讲红色故事——从《小兵张嘎》到航天火箭，稚嫩的声音裹着黄河风，把“爱国”两个字种进心里。

校长王浩总说：“我们地处偏远，但孩子的教育不能‘偏远’。”于是，教室角落的图书角成了“最美角落”，每月评选的“书香少年”捧着旧书读得入迷；大课间的武术操里，孩子们挥拳的动作带着乡村娃特有的韧劲；就连校园西北角的荒地，也被师生们垦成“阳光农场”，2000株向日葵在夏风里摇晃，像极了他们仰起的笑脸。

二、把课堂种进泥土里

孟思佳老师的劳动课，是土疙瘩小学最热闹的时光。

那天清晨，五年级学生扛着锄头钻进荒地，野草没过膝盖，板结的土块硌得手心发红。“除草要连根，松土得10厘米深”，孟老师蹲在泥里示范，学生们跟着学：男生抡锄头敲碎土块，女生用耙子理平畦垄，有人喊“这里有蚯蚓”，老师立刻接上：“它是土壤的工程师哦。”

播种时，孩子们把向日葵籽轻轻放进穴里，像埋进一个个金色的梦。“我天天来浇水！”“成熟了就能嗑瓜子啦！”汗水糊在脸上，笑声却裹着泥土香——这堂课没有课本，却让“耕耘与收获”成了最生动的教材。

而刘丹老师的“消失的画”实验课，让猕猴桃藤架下的教室成了科学实验室。当孩子们看着自己画的图案遇水“消失”又重现，惊叹声惊飞了枝头的鸟。“他们眼睛里的光，比城里孩子的更亮”，刘丹说，在这里，一片叶子、一只蚯蚓，都是最好的教具。

三、用“哪吒精神”对抗成长的“土疙瘩”

开学第一课上，老师把《哪吒》的台词做成课件：“我命由我不由天”，是鼓励学生和学习困难“斗到底”；“保护陈塘关”，是告诉他们“每个人都是家乡的守护者”。

乡村孩子的成长，总有不少“土疙瘩”：有的孩子父母在外打工，有的没见过县城的图书馆，可老师们偏要把“光”引进来——红色故事宣讲团里，孩子讲着先烈的故事涨红了脸；科技制作课上，旧纸盒做成的“火箭”被高高举起；就连读写听说的薄弱项，也被拆成“3分钟晨读”“5分钟练字”，在每节课的缝隙里悄悄补上。

就像那株猕猴桃藤，从最初的幼苗到如今花苞满枝，土疙瘩小学的教育，是把“土”里的韧性，长成向上的力量。

四、黄河边的坚守，是把根扎进泥土

放学铃响，孩子们沿着水泥路跑向校门口，身后是黄河古道的风，身前是老师的目光。这里的老师，把家安在学校旁的小院，把学生的心事记在备课本里；这里的教育，没有轰轰烈烈的口号，只有“把每节课上好”“把每个孩子教好”的朴素坚持。

当向日葵在夏天开满校园，当“书香少年”的名单贴满墙，当乡村娃的作文里写着“我要让家乡的土疙瘩长出希望”——这所黄河边的“土疙瘩”小学，早已把教育的种子，种进了每一个孩子的心里。

而那些坚守在这里的人，正和孩子们一起，把“土疙瘩”，活成了希望的模样。